Hernán Díaz Arrieta, más conocido como Alone (Santiago, 11 de mayo de 1891 - 24 de enero de 1984) Considerado como el más influyente crítico literario chileno, fue una personalidad imprescindible de la escena cultural chilena del siglo XX. Criado en la localidad de Buin, en las afueras de Santiago, Alone recibe su educación en Santiago: en el Seminario de Santiago, luego en el Instituto Comercial de Santiago y finalmente (por muy breve tiempo) en la Escuela Dental. Su formación literaria es, pues, la de un autodidacto. Profesionalmente, Alone cultiva un perfil bajo: trabaja como funcionario en el Ministerio de Justicia a lo largo de 25 años, llegando a ocupar el puesto de jefe del Registro Civil. Hernán Díaz comienza a firmar sus escritos como Alone a partir de 1913, pero utilizó otros seudónimos, como Alba Serena, Nanreh de Zaid, Ariel, Azrael, Ever, Oliver Brand, Raro, Uno, Nadie, Otro, Par, etc. Alone, quien tuvo muy pocos amoríos, nunca se casó. Vivió toda su vida en la misma casa, frente al Parque Cousiño (hoy Parque O’Higgins). Murió, casi ciego y sin poder hablar, a los 93 años de edad.
Extractos “Diario intimo” (1917-1947)
Por la calle… las caras que pasan y me quedan en la retina, los ojos, las narices, las mejillas, las bocas. Concluiré por enloquecer. Ya no tengo remedio, ni vuelta, ni nada. No quiero sanar. Este tormento vergonzoso es toda mi vida.
5.02.1933 Martes
Una cara es un texto en idioma desconocido, en caracteres misteriosos. Uno comprende que ahí dice algo, que hay un orden, un sentido, un alma adentro; pero ¿qué?. Poco a poco se descifran las letras, el jeroglífico habla u entonces el aspecto mismo, la apariencia física del papel se ve distinta, cambia como un instrumento antes de tocar y después de tocar. Veo que de todo esto va saliendo lentamente una canción, la misma, la vieja canción, renovada rejuvenecida. Yo me dejo llevar. Hay que dejarse llevar. Pero creo que, aunque lo quisiera, no podría perder la conciencia.
27.05.1933 Sábado
No es bosque ni desierto el que produce más impresión de soledad: es la calle Teatinos el sábado en la tarde, sin autos, sin gente, con su toda extensión vacía.
29.05.1935 Miércoles
Visita a D. Conversamos en la puerta. Profunda impresión de disgusto su vulgaridad, su afán de alabarse y gloriarse, su indiferencia conmigo, su gordura, su calva, su mal vestir. Y sin embargo querría verlo como antes. ¡Cómo cuesta cortar con el pasado, eliminar los antiguos afectos, en una palabra olvidar!. No olvido nada. D es esencialmente limitado: “luminoso dentro de una bóveda” Oh! El horrible, horrible sentido común! No es tonto pero abruma y exaspera su falta de imaginación, su pequeñez para mirarlo todo, su mezquindad de corazón y de cerebro. Es de esas personas que no harán nunca un disparate ni tendrán jamás un arranque generoso , un impulso grande. Alma llena de pequeños temores, de susceptibilidades y venenitos.
31.08.1935 Sábado
…El viaje más agradable no es siempre el que se hace por agrado, sino el obligatorio cuyos accidentes fuera de plan nos sorprenden y encantan, por lo mismo que no habíamos contado con ellos. Todo en la vida es cuestión de punto de vista y la felicidad como la desgracia dependen no de elementos eternos y esenciales, sino de las circunstancias más relativas. Mi amiga Sara Hubner se quejaba siempre de su frigidez, pero, mujer inteligentísima , advertía que lo que la molestaba en esos momentos no era el hecho mismo, aunque le parecía sucio y grotesco, sino el alboroto de la gente para ensalzarlo más allá de las nubes: es como el aburrimiento del día domingo, que no se aburre tanto uno porque tenga motivos para aburrirse, como por la idea de que, mientras bostezamos, los demás están divirtiéndose muy entretenidos. Vivimos de comparaciones, de contrastes; percibimos por relieve, por luces y sombras y el mal es tan necesario a la existencia del bien que no se comprende cómo Dios va a castigar a los malos y a premiar a los buenos. Desde el punto de vista suficientemente elevado, unos y otros son indispensables – como el placer y el dolor- para el fenómeno- además incomprensible- llamado vida. Una simple idea sin fundamento puede alegrarnos o entristecernos durante años, aun toda la existencia. Somos apariencias de seres que se mueven por apariencias de motivos: “la sombra de un cochero, con la sombra de un cepillo, cepillaban la sombra de una carroza”… Sí, está bien dicho eso, en broma. Hay que tenerlo presente: no vivimos únicamente de verdades, o mejor, vivimos siempre de cosas que creemos siempre verdaderas pero que no lo son a menudo.
Extractos “Diario intimo” (1917-1947)
Por la calle… las caras que pasan y me quedan en la retina, los ojos, las narices, las mejillas, las bocas. Concluiré por enloquecer. Ya no tengo remedio, ni vuelta, ni nada. No quiero sanar. Este tormento vergonzoso es toda mi vida.
5.02.1933 Martes
Una cara es un texto en idioma desconocido, en caracteres misteriosos. Uno comprende que ahí dice algo, que hay un orden, un sentido, un alma adentro; pero ¿qué?. Poco a poco se descifran las letras, el jeroglífico habla u entonces el aspecto mismo, la apariencia física del papel se ve distinta, cambia como un instrumento antes de tocar y después de tocar. Veo que de todo esto va saliendo lentamente una canción, la misma, la vieja canción, renovada rejuvenecida. Yo me dejo llevar. Hay que dejarse llevar. Pero creo que, aunque lo quisiera, no podría perder la conciencia.
27.05.1933 Sábado
No es bosque ni desierto el que produce más impresión de soledad: es la calle Teatinos el sábado en la tarde, sin autos, sin gente, con su toda extensión vacía.
29.05.1935 Miércoles
Visita a D. Conversamos en la puerta. Profunda impresión de disgusto su vulgaridad, su afán de alabarse y gloriarse, su indiferencia conmigo, su gordura, su calva, su mal vestir. Y sin embargo querría verlo como antes. ¡Cómo cuesta cortar con el pasado, eliminar los antiguos afectos, en una palabra olvidar!. No olvido nada. D es esencialmente limitado: “luminoso dentro de una bóveda” Oh! El horrible, horrible sentido común! No es tonto pero abruma y exaspera su falta de imaginación, su pequeñez para mirarlo todo, su mezquindad de corazón y de cerebro. Es de esas personas que no harán nunca un disparate ni tendrán jamás un arranque generoso , un impulso grande. Alma llena de pequeños temores, de susceptibilidades y venenitos.
31.08.1935 Sábado
…El viaje más agradable no es siempre el que se hace por agrado, sino el obligatorio cuyos accidentes fuera de plan nos sorprenden y encantan, por lo mismo que no habíamos contado con ellos. Todo en la vida es cuestión de punto de vista y la felicidad como la desgracia dependen no de elementos eternos y esenciales, sino de las circunstancias más relativas. Mi amiga Sara Hubner se quejaba siempre de su frigidez, pero, mujer inteligentísima , advertía que lo que la molestaba en esos momentos no era el hecho mismo, aunque le parecía sucio y grotesco, sino el alboroto de la gente para ensalzarlo más allá de las nubes: es como el aburrimiento del día domingo, que no se aburre tanto uno porque tenga motivos para aburrirse, como por la idea de que, mientras bostezamos, los demás están divirtiéndose muy entretenidos. Vivimos de comparaciones, de contrastes; percibimos por relieve, por luces y sombras y el mal es tan necesario a la existencia del bien que no se comprende cómo Dios va a castigar a los malos y a premiar a los buenos. Desde el punto de vista suficientemente elevado, unos y otros son indispensables – como el placer y el dolor- para el fenómeno- además incomprensible- llamado vida. Una simple idea sin fundamento puede alegrarnos o entristecernos durante años, aun toda la existencia. Somos apariencias de seres que se mueven por apariencias de motivos: “la sombra de un cochero, con la sombra de un cepillo, cepillaban la sombra de una carroza”… Sí, está bien dicho eso, en broma. Hay que tenerlo presente: no vivimos únicamente de verdades, o mejor, vivimos siempre de cosas que creemos siempre verdaderas pero que no lo son a menudo.
